白钥在这个房间里呆了数十天，李婶竟然完全没有发现。
而白钥最开始还恳求她放过自己，但后来次数多了，也就麻木了。
衣来伸手饭来张口，就像是个没有灵魂的木偶娃娃，只是偶尔听到李婶叫栾南明时眼睛会突然亮一下。
白钥以为自己的妥协会换来栾含的退让，但没想到她绝口不提先前答应的话，即便知道白钥着急想见栾南明，也只当没看到。
再这样下去这个世界就真的要废了，白钥心急如焚，按捺不住地主动提了起来。
……
某一次事后，栾含躺在她的身侧，把玩着她的手指。
白晗先是试探地侧头看了她一眼，低声道：”我听到李婶说，小明这两天情绪很不好，已经连着好几天没好好吃饭了，再这样下去，他的身体吃不消的。”
她声音细若蚊蝇，要不是栾含就趴在她的身上，还真不一定能听到。
栾含挑眉，就在白钥以为她要生气的时候，忽然说道：“我跟他们说你还得几天呢，突然出现不是要打我的脸？”
白钥咬着唇：“计划没有变化快，事情办完了我就回来了。”
栾含想了想，说：“这样吧，突然出现不行，但电话还是能打一个的。”
白钥犹豫了下，或许是怕错过了这村就没这店了，勉为其难点了点头。
栾含的眼神从白钥脸上扫过，将她眼底的失落一览无余，问道：“你就这么怕他忘了你？”
白钥：“……”呸呸呸，乌鸦嘴。
自闭症忘了自己，她还得再花两年时间打开心扉，说不定门口还立着白钥与狗不得入内的标牌。
栾含很是疑惑：“我还是搞不懂，你对他到底什么感情？”
他是我的命，仅指字面上的意思。
他死了，我也活不成了。
栾含轻笑出声，伸手捏住白钥的下巴，然后凑上去狠狠啃了一下她的嘴唇。
白钥猝不及防，唇瓣都要被咬下来，双唇分开之后还细细密密的刺痛，根针扎似的，她皱起了眉。
栾含以为她不高兴了，伪装的笑意都绷不住了，翻身下了床。