我是姜定安，是李字游的老师。
现在开始陈述。
当老师的日子久了，就知道自己抛出来的话，学生不应答是家常便饭。
有时候是发生在我问问题，而没有学生能正确说出答案、有时候是我说的笑话很尴尬难懂的时候……，现在又多了一个新的时刻：我下意识叫出字游名字的时候。
课堂里鸦雀无声，平常我说错话的时候，会有学生哈哈大笑，说错话就像是为那群小孩输入可以大笑的指令一样。可如今那些会笑我的学生们仍然坐在教室里头，表情却一副沉重。班上寂静无声，书本翻页、细碎的书写声全都被听得一清二楚。
那是我最近认为最尴尬的时候，想要找个坑把自己埋起来，我想改掉这个下意识叫字游的举动，但却没办法。当有麻烦的差事，脑海中第一个浮现的就是他的身影，他认真负责的样子，早就深深的刻在脑海里了。
那些重要的杂事，委托给其他同学，就像在心上添了一颗大石头，每分每秒都难以放心。
我失神的频率也越来越频繁了，之前的我会在五点起床，拟定自己一整天要如何授课，每一班的进度是什麽，然而最近我很常呆坐在化妆台前，看着桌上的镜子，不知道愣了多久。
通常听到手机的铃响後我才会回过神来，是办公室的老师来关心我的情况：「姜老师，你今天有要来上课吗？还是你要在家里好好休息？」那头传来的是我办公室里T育老师的粗哑声音。
我马上着急的道歉，请没有带班的他先到我的教室里管理学生早自修的状况，然後又一直急忙的赔不是，幸亏他是很热心的老师，不会拒绝我的请求。
如果字游还在我的面前，再过不久的未来，我就可以看到他领着毕业证书，天真烂漫的对我说他毕业了。
如果字游还在我的班上，刚刚打电话来关心的或许就是他了。
如果字游还在，我现在是不是就不会这麽不安？
现在他去哪了？怎麽不回来学校了？
我不解，打了几通电话到字游家里，却只听到他家人说他失踪了。
周围的人要我不要太难过，他们说失踪这麽长一段时间心底也该有个底，离开的天数越多，他回来的机会就越低迷。
可我心情一直无法舒坦起来，他走以後我就变成一团乌云了，去到哪都乌烟瘴气、愁云惨雾的。
我怎麽可能不难过呢？三年的时间，本应该好好画下句点的。
最後的时间却传来这样的坏消息，一位学生的下落不明，对一个老师的打击有多大？
我开始会无限检讨自己，是不是我哪里没有教好他？是不是某句话影响了他？
我也会开始幻想，想像字游失踪那天，是什麽样的原因让他失踪了？
会不会是陌生的人拐走他了？会不会他到了某个危险的地方不小心失足？我设想了无限种可能，但却又觉得不太可能，字游不会是一个不懂事到和陌生人离开的孩子，他日常生活里应该也不会到会丧失X命的危险地方。