“乔老师！”“乔老师——”
吵吵闹闹的学生们挤满了小小的保健室。
病床上坐着一个高挑的少年，左边裤管挽到大腿，露出膝盖上的伤口。
白皙的肤色衬得擦伤触目惊心，伤口细细密密地渗出血珠和透明的组织液。少年用手虚护着自己的膝盖，怕被身旁冒冒失失的家伙再蹭上一下。
“我好像在校报上见过你的名字。尹树，对吧？”
身着旧白大褂的保健室老师在他面前单膝跪下，将伤口观察了一番，扶了扶眼镜，蹙起眉，“这怎么弄的，伤得还挺重。痛不痛？”
“滑板滑的呗，”有个女孩指指他，“一头栽下去，摔得可惨了，还得爬起来去追滑板。”
旁边几个人也跟着笑起来，七嘴八舌地补充说“老师你是没看到尹树连滚带爬的”、“板子哗一下射出去了，差点撞到路过的秃头”、“要是我就不追了，干脆铲他一下”之类的话。
“你们少说两句吧。”
尹树嘟囔着说，大概是觉得丢了脸，好像一只垂头丧气的大狗。
在药柜翻找东西的乔丛听着他们闹，端着装了药水棉签的小铁盘子走过来，那铁盘子看了就叫人牙疼。
“还好是穿着裤子摔的，伤口没什么污染，就不洗了，”听了这话，尹树大大松了口气，结果乔丛又扶了一下眼镜，慢吞吞地补充，“不过，碘伏用光了，只有红药水，你忍忍吧。”
沾满了暗红药水的棉签逐渐靠近伤口，尹树的小腿肌肉紧张地绷起来，大概是碍于面子，不想在同学面前表现出害怕。
乔丛托着他的小腿，自然是感觉到了，闷闷笑了两声：“尹同学，你高几啦？你们几个都是一个班的吗？”
“高二。我们俩一个班，他是高三的——嘶。”
尹树一五一十地答，趁他不注意的时候，红药水已经涂在伤处，刺得他一激灵。痛过之后，伤处凉凉的、紧绷绷的，虽然知道没这么快起效，心里却产生了一种自己正在愈合的感觉。
乔丛用棉签一点一点擦拭伤口，动作很慢、很轻，几乎有点笨拙；也许正是因为笨拙才小心翼翼的。
尹树无聊地四处张望，看见墙角被回南天泡烂的漆剥脱下来，露出灰色水泥里子，墙面上是红纸板底壳的月历和一架摇头风扇，最后，他的视线落在乔丛的身上。
乔老师看起来年纪不大，穿着很古板的衬衫和长裤，头发挺长，一缕没被眼镜腿夹住的鬓发滑落下来，不说话的时候，看起来有点阴沉。
他抬起眼睛，和尹树四目相对，愣了一下，别过脸，扶了扶眼镜：“今天回去不要碰水，之后每天过来上一次药。”
乔老师黑发间露出来的通红的耳廓，在视线里一闪而过。尹树看着他起身，拍拍膝盖，沉默地收拾东西，白大褂很宽，人在里面逛逛荡荡的。
“愣什么呢，响铃了！”